不得不说这次去和上次去时
有什么不一样？
庭院里蔬菜没有了，
花台里经骨草也没有了，
灶台外烟囱里炊烟没有了， 
擀香台上旋麻锯末也没有了，
就连前几年我家抓给你的那两只老母鸡也没有了。
春天来了又走，冬天去了又来。
香炉里，香灰仿佛飞舞在天上雪花一样白，
灰尘爬满那张挂在角房中间黑色照片，
木箱子中还未来得急穿的衣服，保暖鞋。
床头上放有护关符，镜台，挂满白发的木梳。
小钱分币，穿针线头还未缝好插入鞋垫上面，
另一头，一双手落在水井上面青苔爬满，
曾经牵着母亲的手，牵着我的手。
风一吹，外面白色雨布在晒香竹架上一吸一鼓。
你伸出手指一把就抓住冬风拽进口袋，
每天在黎明或者傍晚放出。