你说，理解，
是为了方便那些清澈的年轮，
于是，树的样子，像一位大人，
在夏日的茂密中吸引你的眼睛，
故事中有某种微小，看见穿过辣椒的火，
村庄的信仰，聚集的雨水努力的展示清澈。

这些从光中看到的叶子，
它们的祖先，曾经躺在土地上，
你看见的，掏空一棵树的身体，
那些年岁用电影播放出来，
你珍惜的人们，
树，依旧成为一排士兵的时刻，
枝条在半空，像你的骨骼，
明白内部的血与肉，
像，日子里的一点一滴。