磨坊的九月
文/萨拉拓

车轮碾压碎石子路面
停靠在被城市拉近的田野上。
在矮旧建筑闲置的郊外
乡村工业的痕迹，被得以利用。
门面窄小昏暗，在一间没有牌照的
小磨坊里，植物的籽粒开始破碎。

机器的噪音甜腻。女磨坊主
左手熟练地抖动
被风机吹成直筒的收面袋。
她们谈论玉米、小米的成色，
一边说起不饶人的
岁月，像兔子被捉住的后腿。
岳母和妻子做她临时的帮手
把磨好的面粉分样装袋。

我在一畦拓荒的菜地边调头。
几棵秋茄子生长减慢；长叶菜
若作势的章鱼在田埂上
张开灰蓝色的触手。等待中

小路在视野中消失。
就在我被秋天野外的光线
困扰得晕眩时，
一片相识的绿色击中了我。
十几棵旱柳树，站在九月的郊外
它们还是多年前的样子，
是我依稀记得的清晨，鸟的乐池。
每当月圆之日，那绿色
依旧是游子的国王。

我的爱在秋天缓慢地衰减
像泥土伸出的触手。