假使柳芽是时光的缺口
院子里的狗也正值壮年
那是他的第四十九个年华
马路上的碎石
被太阳晒得滚烫
一辆古老的大巴
融化在腰崖的黄土坡上

洋气的女人和她的两个孩子
遗漏在驶过的车辙印里
院子里的狗狂吠不止
他咂吧咂吧了两大口水烟
烟雾挡住了他的轮廓
蜜蜂呀蜜蜂
请把你们辛勤的果实
留在这段
孤独的日子里吧

如果
邻居要建一座新的院子
能否不要把柳树砍去
有人走失在柳絮纷飞的巷子里
送你一棵阳家地里的苹果树
那是他的第七十二个年华
去年的寒冬
是我最后一次见他
——2023.04.15