借麻绳
文/萨拉拓

交班前，我们用胶皮水管
将地面的余料冲洗干净。
红伟开始收拾，包装后所用的
工具：他习惯点燃一支烟
双手推着地磅秤；仓储柜的
门把手上，挂着几个自制的
取样瓶，女工们向来仔细。

他是乙班的仓管员
每月有一份额外的保管补助。
他清点了一下包装剩余的编织袋，
还有两个尖扳手在班长那里
临下班，有个考克阀被异物卡住。

他喜欢女工们大声喊他
向他索要扎口的麻绳与编织袋。
但今天，他没有像以往
那样吹着口哨，应答着。
扎口的麻绳和编织袋
是耗材，要趁白班和中班
提前领取备好。
他喜欢上一个女孩子
因为她，他忘记了
提前准备麻绳。她变得冷落。

他吹着口哨回来了，
夜间包装前，他去了一趟
同一个轮班的干法班，破费了
他一只桂花烟，
向同是仓管员的李阿半
借到了两捆麻绳。他又破费了
一只桂花烟
阿半告诉他，那位女工
刚与男友闹掰了。