晒一个夏天，十月是个例外
夜夜有雨，下了停，停了又下
反反复复，像纠缠不清的恋情
我就在听雨的时光中摆渡

雨以真实敲击着这个世界
世界也以真实回应着雨
声音单调又重复，朵朵绽开
我半宿未眠，在心里描画

画下这个世界早晨的透明
落满灰尘被冲刷干净的屋瓦
画下水泥地不平整的水洼
让路面凹陷处得以呈现

画下梨树粗糙的树皮浸湿
看不见臭虫继续留在上面
画下电线杆上新贴的广告
不再光滑洁白，皮肤松弛

最后，画下
一切被雨亲吻的每个角落
一对新人步入婚姻的殿堂
一座县城崭新的未来