那把火，燎红了他对蓝天的愧色，也燃落了那片秸秆和秸秆托起的夕阳
那把火，把不同的味道烩在一起
一番慨叹，二番杂谈，三番反胃
冷却下来——
农业，不仅是生存，更是生态

为了这把火，他得检讨
九十二度春秋里
他只知道，二十四节气和农谚
只知道春播、秋获
只知道流过他沟田的野水
一定流到了乡镇，流到了城市
当然是附带着嫩玉米、新米和果蔬流到的
可他不知道，每天出门之前都要望几眼的蓝天是天外有天
每天与他一道休憩的云里不仅只有旱烟和柴火的味道

既然那把火熔不化儿孙远走他乡的铁石心肠
就让那柱烟散作一种淡忘
该淡忘的还有他的检讨——
他向蓝天的检讨
就像犯了错但心里还有点憋屈的孩子
在母亲面前接受责罚