梯田。熟了。我们的寨子
在秋的消息里活泼起来
年轻的瑶族姑娘知道
稻穗上流淌着一种金灿灿的火
每一粒饱满成熟的稻子
都是生命中只取一瓢的嫁妆
学会使用草木灰萃取碱水
则如同汉人下三书六礼那样
郑重、神圣和庄严
然而，干塘也有失眠难熬的夜
这无关镜中花的忧伤。山路回环
绵绵雨季时发生过许多故事
出卖苦难和体力，正在让一群
钢筋铁骨的男人迅速苍老
当肥沃的土地不再适合耕种
他们被放逐到城市的森林
为新生儿命名
也可能成为一个哲学事件
山坡上、田野间
盘小三的孙子盘小三
开始挥舞锄头撬动生活
世界上出现了两片
完全相同的树叶