甚至不能叫作“灯”-
那时候，农村经常停电
又舍不得买蜡烛的钱
就用碟子-或者干脆把一只大碗
扣过来，在圈足里倒上豆油
一截棉绳，一点点亮
像两个苦命人，相依为命
像一小团心事，平静而混沌
固执地呆在旧时光

如果在城里，这片光亮几乎没什么用
-只是碰巧-某一块夜严重褪色
即使身处其中，也不能看书写字
但是在一间土房子里，它正好能把
一双手的粗糙抹平
将一家-每个人脸上的疲惫省略

对于不同的光，一面墙有自己的理解
现在，它把这光布置成一座讲堂
讲台上，那个小小的身影寸步不离
时而俯仰，时而深思-它从不怀疑
对眼前这个世界的热情，并且相信
自己从来就是个读书人