思念

实际上一整个下午，
没空探出头去看看，雨长的千万条脚，
见缝插针，让每一个角落油乎乎地
擦抹身体，大地如是想。

许久不曾落雪，需要一场北风。
来路，备好了一轮月，
以便互相照应，或是相互吹捧，
小女孩的心思，要不了一刻功夫。

山挽着山，我幻想窗外，
一柄伞撑开头顶，那些年风雨霜雪
都在身后，翻动炭火，
把冬天过成春天。

妈妈会这样毫无出发点，
对一封信看上半天，却根本看不懂，
只因为爸爸在远方，后来
我也在，远方。