只因一碗面，爱上一座城，这是万州面的魅力所在，也流淌着游子们的乡愁。特别是老万县面，在众多地方名特小吃中，历经沧桑而不衰。
    或许外地人有所不知，万州与万县的情愫，是“剪不断、理还乱”的。万州源自唐贞观八年，明洪武六年改为万县，因“万川毕汇”得名，因“万商云集”闻名。长江汇总这里后拐一道弯，向天下雄的夔门奔腾而去，穿越美如画廊的百里三峡。
    黄金水道带给物资集散，贸易发达，早在1902年，万县即被列为通商口岸，1917年开埠设立海关，成为四川第三大城市，素有“成渝万”之称。1928年城区置市，驻防军阀杨森兼首任市长。建国后曾设置专区、地区和地级市，1997年重庆市直辖时易名万县区，次年更名为万州区。因此，老万县的历史悠久，万州也古老而弥新，两者交相辉映。
    一方水土养一方人，万州人逐水而居，因水而兴，畔水而旺，不但形成繁荣的天然良港，码头毗连，舟楫停泊，千帆踊跃，樯桅如林，沿江一带的吊脚楼密密匝匝，栈房、商铺、饭店、酒肆、茶楼、烟馆等成街，还塑造了类似重庆人的火爆性格和江湖习气，在饮食上重口味，不怕辣，怕不辣，于是火锅和杂酱面、格格、烤鱼之类的风味美食应运而生。
    老少咸宜的自然首推万县杂酱面，几乎一日三餐都可靠它果腹充饥。因油重，无水分，属干拌面，经得住饿，价廉物美，吃着过瘾，尤受船工、棒棒、车夫、帮工、匠人、小贩等劳动者喜欢。待到民众普遍钟爱，达官贵人品尝赞叹，逐渐蜚声朝野，登上大雅之堂。据传，某要员视察周边区县，不在当地吃早饭，起床后直奔万州，就为验证一碗杂酱面。
    老万县杂酱面地道，制作很讲究。从选肉开始，肥瘦相宜，五花肉最好，手工剁馅，辅料调料更有诀窍，烹饪杂酱时，需掌握火候，加豆瓣酱等，高手炒出的肉杂酱，颗粒分明，酱香肉嫩。碱水面也要现做，添鸡蛋、菜籽油，相互作用，泛着微微的金黄，使口感清香劲道，爽滑弾牙。二三两小面，舀一大勺杂酱，浇上油辣子，一碗杂酱面便齐活了。
    城里人的早餐大多在街头巷尾的面馆解决。每家面馆皆有独特的油辣子配方，吃杂酱面时，将面条、肉酱和碗底的佐料搅匀，一鼓作气吸上一大口，不时喝点葱花骨头汤，油润鲜香，麻辣十足，回味无穷。新的一天生活，无论多么忙碌，也始于一碗杂酱面，像夏日的河风，令人心旷神怡。
    出门在外，不知有多少人念兹在兹，每逢归来，急不可耐吃一碗杂酱面。人们恋家少不了口腹之欲，每一座城市有它的根和魂，散发着不同的气息与味道。老万县杂酱面不断刺激人的味蕾，留驻一代又一代人美好的记忆，孕育了万州这座江城的地域文化。
    现在，万州面远销各地，限于水质等原因，仍不及本地韵味。老百姓居住此城，幸福感是强烈的。不为别的什么，仅是一碗老万县杂酱面，就心满意足了。即使一面之交，也会相见恨晚。爱上一座城，只因一碗面。