从前读木心
如吹海风
他说：“海风所说的，
别的风都说不好”
又说“我要说的，
海风代说了”
嗯，我要说的，
木心也代说了
今早看他说
“裘马轻狂的绝望，
总比筚路蓝缕的绝望好”
忽然觉得未必
命运有时
会将裘马轻狂和筚路蓝缕
先后
或者同时
派发给人以及虫子
那虫子爬过《命运》
逐字爬过
“它的耐心太好
用漫长的悲惨安排洪福
还说你要异乎寻常的美妙
我只好精耕细作”
阅读者眼睁睁看这情景发生
像自己跟随进度条
阅读
每一个字
然后停下合上书籍的手
觉得那虫
是此时此刻
在宇宙中这个角落
和他读同一本书的动物
那样的感觉
如双玉读曲
一样美妙