从村里回到城市，
王红梅偷偷
在车上塞了几颗柑子。

王红梅喜欢吃柑子。
尤其是小方村里
篱院笆边
满头汗下
指缝泥里，漏出的柑子。

第一眼，以为那是
一个发育不良的，畸形的
残次的柚子。
剥开破旧的，蜡黄的
永远也洗不净黧黑泥土的皮。
单纯，洁白的内心
小小的蜷缩在那里。

母亲说，
柑子是柚子的祖先。
脑海里闪过，那个
瘦弱的，佝偻的，小方村里的王红梅。

疏散的，一目了然
是柑子的筋脉。
不似柚子
长进心里的弯弯绕绕。
清香的，酸而无涩的
是柑子的琼浆
季于柚子之甜腻，
刹那间迸发的短暂绚烂。
柑子
绕梁之余音，
无穷之回味。

三天前的我想
三天后的我会给王红梅带顶好的柚子。
现在忽然发现，
最好的
王红梅已经给我了。