如果只有风，
树叶发不出这样的声音。
在黑色与并不那么黑的颜色里，
歪斜着大大小小的遮挡物——
悬挂的袜子，窗框，空调的管道，
一个沐浴露的空瓶，
它们似乎完全变了模样。
如果撇开记忆，
只能靠剪影下的几何图案来分辨。
粗糙线条勾勒的轮廓会很具有误导性，
比如不远处有根吊死了的香蕉，
可是我知道，香蕉不会挂在衣架上。
它们挤兑着我的视线，
瓜分走了视野中的可能性，
我开始猜测它们后面有些什么，
至少不会有太阳。
我看不到对面的宿舍楼，
可能因为它们只比楼下的路灯高一些，
我也看不到星星，
正如我说的，是因为树叶发出了别的声音。