大秋
​文/南国（河北）
​
以前到大秋，我们都该​回老家去了
​换了父母已经备好的衣服，鞋子
就​下地帮父母掰玉米棒子，锄落生
​渴了喝地垄沟里的水，饿了
吃母亲蒸的馒头，就母亲腌的咸菜
父母一辈子除了​我们兄弟姊妹
还有那些地里长出的庄稼
母亲说，该收的都收回家吧
庄稼也有命呀，可是​我们
再也回不去了，他们已把他们自己
种在了地里，​父亲像一棵老玉米
母亲像一簇落生，​现在地里​
有些庄稼，我们再也无法收回家了