这口井究竟有多老
村里人谁也说不清。那些年
我喜欢偷偷趴在井沿往里看
水面圆圆，漂着阳光或星星
放牧归来，喝一口井水
连同阳光和星星一起咽下

村民汲取井水回家淘米
洗菜洗衣服，偶尔昆虫落进木桶
一切很自然，宛如时光
那么清澈，照出谁的脸
都显示开心的笑纹

邻居阿婶常年在井头泡豆芽
黄豆芽，绿豆芽，一筐一筐
发育得跟人间一样整齐
路过的行人，侧首轻轻看一下
然后，消失在村道尽头

不知始于何时，井口加了一个盖子
一把锈锁看护着，上面有落叶
比以前的憔悴，没有豆芽的影子
我喝不到故乡井水了
含有阳光和星星味道的那种