起初，它们端坐田野，安身泥土中
花生向下根根扎锥，芝麻朝上节节开花
玉米穗子，不高不低结在秸秆正当腰
母亲耘草时，雷雨钻出太阳缝隙鞭打土地
庄稼浇了两茬水
第一茬是汗水，第二茬是雨水

后来，它们热闹地簇拥在屋顶上
哂笑母亲的笨拙
芝麻晒了又晒，花生翻了又翻
不孝的玉米粒，把母亲的手剥脱皮了

离开农村三十多年了
年年还收到秋收的消息
刚刚，弟弟打电话说
母亲分好了花生芝麻
她把她亲手耕耘的那一份秋收收成
给你
我的泪水流下来
不知道是不是和母亲收秋时流下的汗水
一样咸