犁弯

当发现门口有一棵树，一棵小树
父亲叫我去山上找犁弯，犁田的季节到了
犁弯是成就一把犁的脊梁
是犁的灵魂
看着那一棵小树
犁弯我是找不到了
背上多了一本哭哭啼啼的书

任何风都喜欢虐人
当它吹起的时候小树也不放过
当一个失意的少年站在父亲的面前
去找犁弯再做一把犁吧
我那一把只够我
父亲拱起的脊背裹着泥土
说的很淡，割草的
那一把锋利镰刀不断扬起
像要砍掉风砍掉一棵不安分的树
鲁迅先生课文里
有个润土

多年以后
在外漂荡的灵魂衣冠楚楚
在树的枝叶下
茅屋已不惧秋风
那把老犁的犁弯
拱起了一堆坟土
旁边栽下了一棵小树

因为没有犁弯
风吹醒了我的梦
也因为犁弯
压了你一生的沉重