长春花在寒风中凛冽
老梅树的虬枝上
绽开了小小的蓓蕾
院子里，父亲在磨刀

杀鸡、斩肉、剖鱼……
临近年关的岁暮
人间需要一把好刀
也需要一个卖力气的好父亲

父亲双手举刀
在新硎上磨洗
刀口下涌出浪花般的泡沫
那些锈迹斑斑的日子正在远离

一把好刀就意味着好年景
父亲的眼神越来越锋利
他不时洒上一盆清水
在阳光下眯起眼睛

他用指肚上的皮肤去感知锋刃
他拔下妹妹的一根长发
父亲越磨越快，直到走进了刀锋里
而瑞雪终于飘了下来