一，水烟袋

这是家里幸存的
最老的物件了
黄铜加身
牛皮裹腰
祖爷爷正坐在藤椅上
呼噜噜的吸。

二，织布机

这件不算老
我仍然记得
妈妈坐在上面
手脚并用
织出我们过年的新棉袄
我没想到钢琴师和嫦娥
而是想再给妈妈揉揉
累伤的腰。
三，犁

犁铧生锈
但泥土还在
当初父亲
用它犁出了一家人的温饱。

四，挂钟

时针分针秒针
都站立不动
风吹皱了过去
门外的太阳新的刺眼
看了好久我才发現
所有指针的眼
都死死的盯着
那把依然锋利却找不到麦子的镰刀。