请帮我保管，一个
关于雨镇的秘密

那儿的雨在缝隙中生长
逼仄的房屋寸步不让
那儿看不见星星，只记得
挤成丝带状的灰暗天空
童年时一轮鲜红的月亮

连续三年的暴雨
凿穿了父亲砌的厚厚泥墙
织布机在床头沉睡
母亲的老骨头吱呀作响
爷爷想着过世的奶奶
弄得藤摇椅咯咯直笑

雨镇的人啊
苦苦盼着太阳
活着的人们在雨中腐烂
死去的人们在泥里发芽
挂在屋檐下的衣服和鞋袜
湿漉漉的，跟我一样

母亲捡起五颜六色的布片
为我缝一个大布包
悄悄对我说
孩子，等雨停了
再回来吧