以前

只要穿过很窄小巷

步履过一间牛房

就会听到

咯吱咯吱的缝纫机

那一定是奶奶

又取下的几张棕榈

用它织成蓑笠

青布的细腻

棕榈的粗犷

布与棕榈的相遇

成就了乡间的

——独门手艺



后来

年轮偷走了岁月

奶奶的缝纫机没变

只是它越来越慢

慢的像个老人

直到再也走不动

机上盖着的青布

也霉出几个小洞

小虫子探出头来

原来———这早已是

它们根深蒂固的家了

我默默低下头来

多少年……

奶奶没叫我吃饭

多少年……

蓑笠不在为我遮风挡雨



虽然人归故里

奶奶的缝纫机

它涂上了岁月的妆容

写完了主人的故事

只要稍加转动

它一定会告诉我

历史的尘埃

它装下了一个少年的励志

历史的轨迹

它记录了一段玩伴的故事

每当去掀开那块青布

脚踩着踏板转动滑轮

我就会听到

咯吱咯吱的———

那一定是奶奶

和她的缝纫机

这我永远不能忘记……

这——我永远不能忘记……

         ——周旭波