二十二点
普速列车车厢正点熄灯
还差十分钟
我看见
你在车厢里逐个座位提醒
“晚上十点熄灯
大家注意保管好自己的贵重物品
……”

熄灯后
你在过道里把窗帘一个个轻轻拉上
之后拿抹布摖试窗沿
从这头走到那头
走过秦岭
走过祁连山脉
走过你的飞扬青春

我看见
你眼角皱纹聚拢起来
余光滑过松花江
滑过黄河
在长江上泛起朵朵浪花


乘客来来往往
洗漱
上厕所
整理行李
和亲友们道晚安
你站在一头
注视着
等待着
车厢里渐渐安静下来
你又开始劳动

我看见
你使劲弯下身子
拿塑料扫把和抹布
洗刷厕所
洗脸间

秋夜
风从车厢两端缝隙挤进来
凉意阵阵
撩起你的黑发

我低头看表
二十二点三十六分
你站在那里
巡望
一阵轻微的鼾声自车厢里传过来
你身侧地板
在弱光下
干净明亮
洗脸池上方镜子里
一张俏脸
挂几滴汗珠儿
微笑着
肩膀两侧
路徽
正在闪闪发光
———我不知道，她是谁，只知道她肩膀两侧 那闪闪发光的路徽。向奔波在祖国大地，日夜守护，操劳保平安的列车乘务员致敬！