拉大锯
文/陈常修

父亲半截铅笔总是别在耳朵上，外号“二木匠”
母亲也是奔着父亲木匠手艺嫁过来，自然获得“二木匠家”称呼

粗壮的大树，一节节断开
用绳索固定，父亲拉上锯、母亲拉下锯
拉上锯的父亲，总显得盛气凌人
锯沫总是散落到母亲头上。母亲没有白眼父亲，只是甩了甩短发。这个四季落雪的家庭

刨花的张扬、锯沫的缄默像极了父母的脾性。好在相安无事
居家过日子，琐碎的事情，互相的埋怨。拉锯战贯穿始终
父亲常说，“木匠打他媳妇有尺寸的”
母亲总是用“枣核子解板没得拉”怼他
但只在解板的过程中，配合默契。少有摩擦

父亲蹦着脸，扯紧墨壶，母亲挑起墨线一弹。规整的墨线

父亲用蓝红铅笔规划着孩子们的人生
母亲则把日子操持得像墨线一样中规中矩