苦楝树
文/老影子

一棵苦楝树。一直苦
在我心里久了
一场雨，迎接另一场痛哭流涕
草房子上接近屋檐的
小半截齐整的青瓦，低于风声
门楣上塑料布雨搭
高过来自窗口的灯火
另一种宏大场面
一只蚂蚁，叙述的庞然大物

一群灰麻雀旁若无人
在麦秸垛边啄食
下一刻，一哄而散
它们飞上枝头
一棵结满苦果的苦楝树
苦闷在心里久了
就会在下雨天嫁接给一条河流
另一个我。它更能理解我的苦衷
干瘪的枝条在雨水里
舒展开思想

想陪它沉默一会儿
苦楝树。走不出自己心里的一场雨
一只蝉。对峙七月里的猛虎
不停弹拨腹腔，同时
深爱着
枝头上一枚落日