下雨了，他们坐在屋檐下
从旋耕机谈到各自家的牛
谈毛色、谈高低、谈胖瘦包括个性
都有着溢于言表的自豪

我站在墙角默不作声，想象着我家那头——
马一样高大、雪白
头上插着两支无敌短枪的牛
犁起地来，独套，一响两亩

雨越下越大。他们又谈起
牛的膘水，谈起犁地的王
我默默转过身，害怕
害怕雨水打湿他们——

那年我还在教书。六十多岁的母亲
打着雨伞，光着脚在山坡上
放那头马一样的牛
一跤摔下去，母亲她
再没有站起来……