我第一次把一碗面看成一场雪。
纷纷，又平静，还有萋萋的白

如果不是与这对白发老人挨着坐
如果不是大爷把勺里最后几根面
给老伴小心地送进嘴里
如果不是老伴呜呜的哭声
我不会关注到她——

除了头部和左手，身体其他部位
均已瘫痪。她除了点头，摇头
哭泣。便是盯着出去进来的人看

茫然的眼神与我家老黑狗一样
对进进出出的人眼含悲悯
泪水里依然倒映着花草

撇去油花。我这碗面瞬间素净许多
想到三四十年后，若自己还在人间
是否也有许多坏死的痛楚

是否依然是一个诗人，还拥有一粒
草木之心。体内的大雪落了一场
又一场