过午时分。太阳微微偏过我的头顶
父亲摘下屋檐下的扁担
喊我跟他上山去砍柴
那时我还像个小鹿整天蹦蹦跳跳，七八岁光景

山岗上的春风慢慢爬上来
积雪已经撤走，一些掉队的，还懒在山上
父亲的老茧拢过带刺的玫瑰，榛子
还有黄蒿和一人高的野草，就开镰了。转眼间
一把镰挥倒了一面坡
镰过之处一片空白
像极了理发师理过的头发

一根怮子捆净了山风
蒿草亲密无间地拥抱在一起
一袋烟的功夫
码出了半列火车

当霓虹在西山拉长了所有的影子
小鸟跳着脚钻进了窝里
我们下山的时候到了

父亲挑着两座山在前面走
我跟在三座山的后面
踮着脚尖儿，一路小跑