晚风作酒
文/马头琴(辽宁)

种出第一个西瓜
也种出第一个冬瓜
收获的角瓜忽略不计
蜀葵可以作盏饮上一杯

黄瓜弯曲着腰身
茄子的种植有点“破圈”
没有接受老一代农民伯伯的主张
尖椒和青椒也有些混乱

选的都是喀左最好的酵素肥
种子也是精挑细选
在田野里劳作
我是夜晚照亮它们的萤火虫

晾晒黄瓜种子时不由嫣然失笑
毛竹和西瓜粘在一起
毛竹是哨兵站岗放哨
西瓜一门心思酿造最美的甜

我能用一枚马铃薯救活金枝玉叶
就很有可能安慰一朵流浪的云
那些晚风中飘来荡去的鸟鸣
都在星星出来前后，陪我一起
佐证一罐雪花啤酒的味道

（同样，驻村五年就可以扎下植物的根）