在盲别河畔，我又一次吞下了他乡落阳
烈酒入喉，我已不再怀疑我胸间确有起伏的山峦。
这是山谷的低处，几条河流经此地
从此改名换姓，一路向西
不提前世清浊，只讲他乡方言。

茫茫夜色中，熟悉而又陌生的乡间小道
扶住我的半朽之身及摇摇晃晃的归途。
这是立秋之后，盲别河两岸蛙声如潮
我已慢慢习惯了独处，不慕繁华
不和世事纠缠，只与苍穹对白。

在幽静的村委大院只一小凳，闭目独享虫鸣和流水
有时也偷看秋风，在星空下的芒果树上荡秋千。
此时，你的母亲或许在陪你读童话
而我刚好在微凉的秋意中写下了一首小诗。

山高水长，思无可寄
那就请时光盖上2023年9月6日的邮戳吧
托竹篱下的蜗牛先生捎给你。
它将即刻启程，趁夜浓露重
邮路漫漫，惟愿岁月无恙，此件最好在13年后送达。

那时你已成年，我已迟暮
你将在一个朝霞满天的清晨或微风习习的傍晚
逐一打开曾专属于我的星空、秋夜以及蛙声、虫鸣
还有，一去不回的流水。
那时如若我不在，请你替我付清邮资：
一个微笑，或一枚好看的落叶
切记，不可有泪滴，并问蜗牛先生好。