我和堂哥家，同一个坪院，共一个堂屋。
父亲老了，堂哥家养了一只狗，还小。
有父亲的一顿夜饭，绝不少这只狗的晚歺。
我家用歺后的骨头，定是这狗美美的佳馔。
狗喜欢到我父亲身边撒娇，很温驯。

父亲更老了，我接他出县城。
那天，我开着车，父亲在车上。
狗在车后，一程又一程。
全不听堂哥的吆喝。
父亲从此不再回去。

我再回去时，
很远听到了狗的狂吠。
走近坪院，
狗从堂屋里射出，拴着长长的铁链。
又被铁链狠狠弹拉了回去，好远，
我都感到了疼。
我轻轻走近，狗甩着尾巴，噙满了泪。
在我身上嗅嗅，又蹭蹭。
象从我身上要找寻我的父亲。
我用手抚摸他的头，
告诉他，我父亲己回不来了。
只拿了像框摆在了堂屋的神龛。

我想让堂哥卸下狗的铁链。
堂哥说，不行的，狗要咬人。
狗啊，何时，这么凶狠。
你只知道忠实主人，为主人看家护院。
很守职责，却理解不了主人意图，
他并不想让你伤人。
你只能戴着你的铁链。
你的自由啊，我看不见。
我只能下次再来时，捎上些骨头，
那时，父亲在天，你要看见。

我离开时，不要送我。
我不想看到你的脖镣。
你送我父亲的情景，
我不想重现。