八月的华北平原上，风依旧热烈
雨水充沛乃至泛滥
村口杨树林西面的土坡上，野草疯长——
已经找不到上坡的小道儿。

再没有人来割坡上的草了
是的，他的母亲走了。
去了她常常说的“内边”
他在悲戚中经受伏末的寒凉
妻子红肿着双眼，拖着因悲伤而虚弱的身子
张罗着老人的丧事。

他麻木着。
他与妻子十几年的磨合，最终变成对她的依赖。
收拾母亲的遗物时，从梳妆盒的抽屉底层，
妻子递过来一件发黄的，对折的信封
他小心地展开——

上面“蓝琴收”三个字，像大海上砸下来的浪头
这让他的手有了微微抖动。
这封十几年前他写给心上人的情书
这封他以为寄去了南方的情书！
如今，却在北方的时空里老去
它像极了

一个无奈又顺从的中年人





                               ———08.19