卷烟
文/陈常修

黄土地的黄，出产黄褐色的旱烟
白露为霜，把烟的劲道霜打出来。成旱烟绺子

坐在地头，搓一寸纸条。孙子写满阿拉伯数字的本子纸
捏一捏旱烟丝，老头的眼角皱纹，竟形成了“自来笑”

带有黄泥巴粗壮的手指，机械地卷着旱烟
然后，用干裂地嘴唇缝合
长舒一口气，心满意足地看着熟悉的山坡、羊群

老头把似乎是多余的卷纸头撕去。扔到一边，顺便吐了一口唾沫
打火机，能让他急促地呼吸
没有牙的腮帮子，鼓得老高
这就是传说中的“一袋烟顶一个火烧”