秋日夕阳透过纱窗，斜照着书柜和老人，陋室显得金碧辉煌，经典名作愈加泛黄，阳光本来是金黄的，老夫的脸像古铜色。一首《爱在深秋》的旋律低回婉转，营造出幽雅的读书和写作氛围。这会儿，光线好，他陷入沉思默想，凝视一本本书名，内心充满了享受。
    书桌向窗，摆放中央，背对木门，左右两壁是书，俱属古今中外，可谓琳琅满目。这是诱人的精神世界，仅与文学大师们交流，在人生的暮年，特别是秋收后，该有多么惬意。随便抽取一册，如《战争与和平》《唐吉诃德》《罪与罚》《尤利西斯》，或胡安.鲁尔弗、博尔赫斯、加西亚.马尔克斯、福克纳中短篇小说集，或米.普里什文、儒勒.列那尔、永井荷风、里尔克散文选，或《神曲》《失乐园》《草叶集》《飞鸟集》等，即有博大精深的盛宴款待。
    不过，他看书或创作累了，还是喜欢坐一阵子。房间狭窄，拥挤不堪，有人见书就头疼，避之不及，他则不然，常徜徉在书林里。读每一部书有绮丽风景，若观景时总是应接不暇，各种异彩纷呈，缓解枯燥生活。他规划的养老模式，便是待在自家书屋，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
    在风平浪静的心灵港湾，停泊着历经沧桑的帆船。他有丰富的阅历，领略过另类风情，发掘独自的洞见，助推社会的发展，不也是幸福晚年？他认为如此安度余生才有意义，所以除傍晚的锻炼雷打不动外，几乎每天都只盘桓于方寸之地。别瞧地方小，秀才不出门，能知天下事。
    初秋，他又增长一岁，犹如醇酒，多窖藏了一年，浓香扑鼻。但书籍和黄昏呢，无论多少人阅读，也难以改变原貌。其实，每个人体会有别，即使同一个人，在不同心境下，看待相同的事物，也可能有差别。如他，现在陈列的藏书大多是青少年时代购买的，而那夕阳，在他童年放牧时就让炊烟升起和牛羊暮归，蓦然回首，更值得看，耐人寻味。如果不是夕阳和黄昏，对生命和好书的不舍，他怎么会有这般强烈。
    过去，他觉得时间充裕，很多书推迟去看，或浅尝辄止，甚至鄙薄，不屑一顾。如今，光阴飞逝，手不释卷，越嚼越有味，却日薄西山，回光返照了。时光缱绻之情，不到风烛残年，是感悟不深的。然而，黄昏通往黑夜，转瞬之间，尚可秉灯夜读，老之将至，入土是必然的，谁愿撒手西去？有生之年，他决计多读名著，并且不止一两遍，不厌其烦。
    他还将写作，把经历、观察和读书、思考所得，付诸文字。书房是创作的后花园，黄昏时的后花园最美。他在无限好的夕阳照耀下，必定写出精美绝伦的文章。小时候，他曾渴望家藏万卷书，也梦想当一位大作家，成为人类灵魂工程师。他老了，余晖洒在写字桌上，仍见证不懈爬格子。