第一枚落叶打开植物学课本：光线
沿着它划出的螺旋线找到秋风。
一种微妙的灰烬从脉络里重构一场离别，
将命运的不可预测性翻到课本的第n页:
上完这一章我就要结束这次支教了……

他操一口城里人的方言，身材矮胖，举止
温雅。他是我们这一届唯一的支教老师。
教我一门副课——《植物》。

他甚至使我们第一次听到了《诗经》，“多识
鸟兽虫鱼之名”……

像一段插曲，突兀而又迅疾——
像一阵风，带来一股陌生的气息又从生活的
表象消散。

他似乎从来未曾存在过，属于
小数点后可以忽略不计的部分。就像这片
最初的落叶淹没在无数的落叶里。