她穿着白色的体恤衫
倒退着将垃圾桶从小区的院坝
拖拽着跨过一级又一级的石头台阶
绿色的垃圾桶手柄按在胸前
装着小区里不同阶层的垃圾

女儿在十层楼的阳台上写家庭作业
这是他租的别人多出来的房子
晚上她也会在这里看城里的灯火
打一个电话给乡下的老公
问问母亲的病痛是否好转
然后做一个团团圆圆的梦

她在第十个台阶的垃圾车旁
分捡着有用和有害的垃圾
虽然分辩不出来自平民窟还是别墅区
却知道不管来自哪里
都散发着腐臭的味道

转过身
她站在了新的高度