处暑帖

文／巫仕钰

将晨光洗了又洗，秋雨
才停下来。院子里的芙蓉花是喜乐的
站在枝头，满眼都是秋水

距离水稻成熟还有一段时光，百草
与树木还在使劲地绿。镰刀放飞的念想
都是往年的旧事

绕村而过的小溪，丰盈着，跳跃着
白鹭来汲水，飞来又飞回
像秋天里奔忙的信使

有人往返村庄与林子间，鲜美的蘑菇
急着出山。鸟鸣压低了杏枝
是谁在等杏果黄

这些，你一一写进了信里
不过。你已离开了村庄，离开了秋天
我也在城中格子楼里眺望。直至

成了秋风里的一朵芙蓉花