一只螳螂
一只挺大的螳螂
死了
就说它挺大
其实本来也是挺大的
一个囫囵标本
放在掌心
也跟我中指一样长

秋天不适应它
它就飞到我的
窗户玻璃和窗纱夹缝里
我说
你怎么飞到这里来
乖乖

妻说
要拉窗户
也会把它错死

我知道妻的话
还一层意思
不拉窗也是等着饿死

因为一次中强度的地震
就把它忘了
我拉开窗户
一阵风
吹散了它的晶莹翅膀
和所有岸边搁浅桅杆一样的长足

我拿起那段
头和身体的标本
想找个药瓶把它存起
不想一触
也碎了飞了

螳螂
不知道你
到底是想飞到哪里