娘说
借用一下手机
呼儿回家吃饭

娘记得儿的号码
拨号，免提

你拨打的号码正在通话中
请稍候再拨

娘抱怨，儿总是很忙
娘凝望着手机不放

稍后娘忘了再拨
“儿哎，回家吃饭啦！”
声音有些嘶哑
有些力不从心
不像当年
整个村子都竖起了耳朵

儿去书房
接通多年未用的
那台老电脑
想了解阿尔茨海默是怎样一个人
想跟他协商娘的事

老电脑慢腾腾地转着圈儿

“你是谁？别碰我儿的电脑！”
儿转过脸，不知何时
娘已站在房门口
狠狠地盯着儿，盯着那台老电脑

这是搀着儿长大的那个娘吗
这是每天呼儿回家吃饭的那个娘吗
儿怎么把娘弄丢了

儿慢慢抓住娘的手
轻轻地轻轻地唤一声
“娘，回家吃饭！”