那时我还没有背着吉他去远航
她家的破旧的风箱还在对着我的琴弦大口喘气
扑哧扑哧
拍拍她的手
多褶，柔软，硬茧子
她的眼睛有蓝色的翳
是蝴蝶落下的尾
笑眯眯

带泥的绿雨靴和墙角的土疙瘩
地里有她守望了一生的甜蜜
什么颜色的雨
会顺着皱纹流走她的苦难
她说今天天气很好
太阳很大
我想弹一首和她有关的歌
她说好

她脚边是一丛秋天的狗尾巴草
干瘪着，向四下逃窜

那丛狗尾草
短暂得像最后一秒的花
可以夹进书的
薄薄的烟花