你的故乡
越来越像一棵树
一棵奇怪的树
一些地方在生长
另一些地方在死亡

这与季节无关
纵使季节的风会使
稻谷和衰草同时变黄

在外流浪多年
你变成了一只候鸟
只在几个特定的日子折返

你和你的父辈不同
你皮肤白晰
远离土地
你叫不出田野里那些
疏菜和果子

对于这事
人们习以为常
就像你叫不出
那么多老老少少的名字

就像你说不出
村口那条江里
鱼儿几时溯游而上
说不出 檐下燕子几时离巢

你的故乡
越来越多和你一样的人
越来越多的候鸟
甚至河流 田野 小桥
很多看得见 看不见的
它们都纷纷变成
一只候鸟
偶尔 飞抵记忆深处