我不能原谅自己
只会在月明星稀的夜里
忆起自己的父亲
忆起父亲那一双闪着星光的眼睛
忆起他眼里的一阵寂静的夜风
忆起波光粼粼的河面
忆起那时的河对岸
还生长着一片绿油油的西瓜地
忆起那些藤蔓
仿佛每天都要与我光滑的身体彼此招呼，才能结出最好的果子
忆起父亲一次次带我游过了门前的那条河流
抵达我童年中向往的彼岸
忆起那时的每一声蛙鸣
每一只河蚌
甚至每一尾鱼
它们都是我最青涩的玩伴
而此刻，父亲曾经手指的那个快乐的对岸
只剩下了寂静的声响
那里早已空无一人
偶尔，还会飞出一只陌生的孤鸟
独自在物事人非的景象中
悲伤地鸣叫，或者
无视我的存在
我觉得我应该在阳光下，忆起
那一条已经衰老的河流
比在这漆黑的夜里
更妥协一些