记得待在老家时，父亲的腿一直疼

到了夜晚，他从嘴里喊出的疼

震动了乌云里的一场纷飞大雪

下雪了，喊声和疼也在飘落

往下坠，连接着苍茫的大地

听邻居说，可能受凉了，用木柴

生出的火，腿的骨骼像春天一样硬朗

我到山上，捡拾数块木柴，带回家里

劈成两半的木柴发出了声音。那种

声音是父亲颤巍的疼痛，我听不清楚

让一场大雪的白捕捉了

那天，我将木柴，放进炉火里

听出了骨骼的碎裂声。像是谁的脚步声

曾踏过所有不缺席的整个冬天

我取出烧尽的柴屑，有数不清的骨骼

像温暖的底色，燃烧着光亮，在我的

合拢的掌心间闪烁。捧到父亲的身边

腿脚像春芽般一下子疼出来

探出了春天的青春