52岁这年，韩仕梅出版了人生第一本诗集。

这本诗集收录了150首诗，是韩仕梅在灶台边，在田埂间，在水泥墙写下的。在韩仕梅的故事里，她曾两次引发关注，第一次是因为写诗，第二次是因为起诉离婚。这些年，韩仕梅想爬出婚姻那张纸，却总被羁绊着。于是，她拿起笔在那纸上用力写满了诗。

河南“田埂诗人”韩仕梅

海浪将我拥起

坐在小方桌前，韩仕梅正在练习签名。她穿了一条黑色长裙，褪掉了曾经穿着红色外套站在演讲台上的那份窘迫。

9月初，韩仕梅将在北京举行新书签售会，出版社编辑提醒她要练习签名。韩仕梅对照着从网上搜到的艺术字签名，一笔一画地着描，“写了一千遍了，还是不满意。”

在河南省南阳市淅川县薛岗村生活了半辈子的农妇出诗集，这是连韩仕梅自己都没敢想的事情。

韩仕梅正在练习签名

守着灶台的韩仕梅

这场“包办婚姻”，是韩仕梅这辈子最大的苦难。

2021年，韩仕梅想离婚，甚至到了和王中明“对簿公堂”的地步。在法庭上，王中明哭了，韩仕梅有些心软，可这并不足以改变她想离婚的想法。真正让她决定“牺牲”的原因是——儿子还没结婚，女儿正要高考。

采访时，韩仕梅特意对着镜子梳了梳头发。韩仕梅记得很清楚，2021年12月30日，她剃了生平最短的头发。“因为很痛苦，所以很难忘掉那个日子。”那段时间，王中明怕韩仕梅跑了，韩仕梅一气之下决定剃短发。于是，干理发师的丈夫在家里拿推子给韩仕梅剃了头发。看到那头扎眼的短发，韩仕梅忍不住哭了好几场。

最近王中明不去镇上摆摊理发了，他到了辣酱厂打工，晚上11点多才回家。韩仕梅劝他不要去，“弄辣椒很呛人，工作时间又长”。王中明总是“一根筋”，无法沟通。矛盾，在这个家里几乎每天都在上演。

韩仕梅满腹委屈：“我想爬出婚姻那张纸，让灵魂得到自由，得到一丝丝喘息。”

儿子今年30岁，在第一次婚姻失败后，至今还没有结婚。他原本在广州电子厂工作，最近一段时间回到了老家。7月底，韩仕梅干脆辞掉在工厂食堂做饭的工作，在家张罗儿子相亲的事情。“屋里一摊子，外面一摊子，心里烦得很。看着儿子没娶媳妇，我都睡不着觉。”韩仕梅也知道不能操之过急，她希望孩子找到合心意的人，不想他们重蹈自己的覆辙。

换一种活法

写诗以后，韩仕梅感觉换了一种活法。

她数了数，这几年去过山东青岛、四川成都，还去了三次北京。“过去我从来没有出过远门，也没有看过那山那水，现在看到了外面的世界。”

网络也进入韩仕梅的生活。她家距离村子500多米，但她平时并不回去。大多数时候，她就在家里拿着手机，写诗，对诗。她找到了“出口”，内心积压的情绪和没有完成的心愿，都用文字表达出来。

韩仕梅走红后，很多人不远千里寻来。有学生找她拍纪录片，有媒体联系她采访，还有大学教授过来跟她交流诗歌。韩仕梅也闹不清自己走红的原因，她觉得，“可能我的经历能触动他们，能触碰他们的灵魂。”

谈起诗，韩仕梅多了笑容

她给记者读了一首最近刚写的一首诗：“我把岁月折叠，藏在我额头上的皱褶里，也会刻在我的墓碑里。”有个河北的女孩给韩仕梅留言，看完这首诗就哭了。

与她交流最多的是诗友，还有与她有类似经历的女性。韩仕梅总会鼓励她们，“要好好爱自己”。女儿说，你不如做个情感主播。韩仕梅哈哈大笑。

其实，最开始接受记者采访时，韩仕梅讲到过去的经历，总会痛哭流泪。后来，韩仕梅再讲起来就多了份豁然，“现在把哭的神经赶走了。”

韩仕梅觉得，写诗让她从“泥淖里”走出来了。“我找到了救命稻草，也想给她们递上一根救命稻草。”

尘埃里的光

对于诗人这个身份，韩仕梅笑了，“我和诗人还差十万八千里。”

韩仕梅写诗，曾经一度遭遇质疑。有人说她写的不是诗，有人说她炒作。还有老师教她格律韵律，韩仕梅就天天背“平平仄仄仄仄平”，但往往背第二首诗的时候，就忘了第一首。后来，她索性不讲究这些了，继续随心所欲地写。

韩仕梅觉得自己像尘埃里的光，写诗让这微弱的光亮了。如今，韩仕梅手里写诗的笔触越来越顺。她心情好的时候，灵感涌上心头。有一天晚上，韩仕梅睡不着，拿起床头的本子写了8首诗。

韩仕梅拿到了新书

韩仕梅还有两个梦，一个是摆脱这段苟延残喘的婚姻，一个是继续写诗。

结婚这几十年，生活一地鸡毛，韩仕梅除了挣钱还账，就是挣钱还账。过去，她宁愿躲在工厂窄小的宿舍，也不愿意回到这个两层楼的家，因为那里没有人打扰。“如果当初我能自己选，我肯定选我喜欢的人来结婚。这场婚姻一开始就是错的，总不能错一辈子。”她不认命，但生活还有羁绊。韩仕梅顾虑到村里的言论，离婚就会成为异类，会被人指指点点。她还顾虑到孩子，这个家不是囫囵的，那么孩子的婚事会成为摆在她面前难以跨过的坎儿。

至于诗，韩仕梅已经在准备下一本诗集。“我有个心愿，如果书能畅销，我想帮助山里的孩子。”韩仕梅初二退学，后来很长一段时间，连做梦都会梦到考大学。上学，曾是她的心结。“如果当初我能继续上学，命运不会如此。”她说，“如果这些孩子有知识，就能走出大山看到外面的世界，就能做自己想做的事情。人毕竟来世上一趟不容易。”

拿到新书的时候，韩仕梅在家门口的核桃树下拍了一张照片。她说：“过了半生，闭塞的灵魂终于寻得一方净土。在被这个世俗吞没的尘烟里，我找到了生存的价值和活着的意义。”

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野