一台大拖拉机停在回乡的路口上，
搭顺风车的乡亲们围坐在车的路旁。
我提着一袋水果，赶紧走过去，
一个健壮的女拖拉机手，
一身干净的牛仔裤，蓝工装，
只有白线手套上有点黑和黄，
我向他招招手，她把我全身打量，
一丝微笑，转身说，“大伙儿上！”
“呀！我还忘了一袋东西。“
“是在超威旅馆吗？她向东指了下，
这条小路10分钟打来回啊，
9:20我谁也不等！”

我奔跑在小路上，
那是我给全家的礼物怎能忘？
那是旅馆的后门，堆满了杂物，钢筋，
正在施工，乱糟糟，轰轰响。
刚刚抬脚跨门槛，我的脚趾被什么刺伤。
像蚂蚁绕了几圈也找不到前门大厅，
我大声喊，没有回音。
低头看大拇趾已血浸，猛惊醒那礼包，
星期三小舅子的手扶拖拉机已带回。
35里一半是山路，可要走上半天。

我匆匆赶回路口，
一看破手錶，已是9点半。
遥望地平线上坡的拖拉机，似乎突突响，
还有空中的柴油烟在坡上飘，
那个蓝色的工装，白线手套、牛仔裤，
还有那健壮的身躯。
怎么可能回头望？

我站在路边的石头上翘首望，
头顶上的太阳正咧嘴把我笑，
健忘又失信的我让乡亲们，
还有那个健壮的蓝工装，
瞧不上。再走上半天，
活该，本就是个熊样。
       2023 9月1号雨夜