这是我的秋日，不是里尔克的
我不想建造房子，也不打算写信
计划让枫叶的红落入梦中
让它踩着猫步，路过青瓦时悄无声息

河流越来越缓了。草鱼趴在水草怀中
侧耳接收来自芒种的消息
猫头鹰蹲在拐枣树上辨析秋声
一只青蛙险些将眼珠瞪出了眼眶

一叶秋风，带着一队秋风
不动声色地跑过田野
稻穗将头压低了一点点
黑石包的黑石，依然黑着坚硬的黑脸

狗弓着脊背，像是蓄势待发的运动员
母亲将脱落的牙，扔上屋顶
大哥正用二胡声，修补谷仓的漏洞
谷粒在二泉映月中闪着金黄的光

是时候了。不要喧哗，不可乱语
让带血的手，摁住分娩的疼痛