父亲，今天农历七月初八，处暑
瓷城早晚微凉，中午微热
前年的那场大雨，已浇灭了
儿子体内的火。余热还有
打算在小康的路上，再跑几年
后背的长腿蜈蚣，已毒性尽失
毒可攻毒，亦可攻克睡眠
几个尚未实现的愿望，不想强求了

听说老家还在下雨，比往年大一些
斜一些。石板坡又滑坡了
路不好走，千万不要失足
这些年歪风盛行，苞谷刚灌满浆
就被风收了。明年可多种红薯
地下安全，没有邪气
磨盘水那三分水田，就让它抛荒吧
村庄的人心，早就荒了

抽烟预防新冠的话，不可信
酒是粮精的话，不可全信
公鸡打不打鸣，与人的病没有关系
村里修路的事，不必太操心
松动的牙齿可拨掉
上了年纪，吞进肚子不好消化
千万注意骨头的裂缝，一旦漏风
会凉了五脏六腑

父亲，以上这些话，不能当面说了
下次回老家，儿子烧给你听