夏天，犹如林中的知了
一阵风穿过树与树之间的缝隙
我们在瞬间，彼此噤若寒蝉
蝉也知道歌唱的日子

所剩无几。立秋，犹如
季节里的一个修饰词，秋天
正在它的后面与北方的风
亦步亦趋。我们站在立秋的

路口，向北瞭望，这条叫作
立秋的路是江南水乡一个县级市
新修的街道，南北走向的设计
让秋天从北方走来时，不会

迷失方向。现在，离北方最近的
立秋北路行人道上的树叶
开始了枯黄后魂归泥土的准备
把空间让出来，让阳光

最大程度地温暖冬天是树叶们的
愿望与壮举。这些落叶乔木
很合我的脾气，我们的投机之处
在于时常为他人着想。秋天来了