入五月了，该萌发的都已
冒出头，月见草长了半月有余
田边山坡小溪旁，无处不在
绿脸盘能捂住猪崽半张脸

父亲拿起掘根铲，斩断
一截根，连着上面辐射的叶子
一起投进漏下阳光的筐里
断根处冒出的乳汁，哺育土地

如今，父亲的坟头也生长
这种俗名山芝麻的植物
陪伴着他，伸出茎并一节节
拔高，开出黄色小花
十月里成熟黑亮的芝麻子

我懂得，父亲采这野菜的
做法，留在土壤里的那截
月光虽不会光顾
却总涌动着见月光的梦想
好像我们曾经的生活


                           于2023.8.22