一直在说强对流天气。对而不流
流而不强，一个雷从屋顶滚过
在院子里的杮子树上炸响
一个个杮子像挂在树上的火球

秋天像我一样，从容不迫地
踱进季节的门槛，那些习惯于
夏天的雷，此时还在发挥
余热，犹如我至今居住的

老屋。雷声之下的老屋
墙上挂满了秋霜，而院子的
破旧，更显得杮子树的
朝气蓬勃。一阵秋风过后

杮子的摇晃像火苗的窜动
此时，雷已深入秋天的骨髓
七夕以后，就是人们
常说的多事之秋了。开仓

纳粮，以及之前的收割
和晾晒，运输和修理农具
以及马车，接下来还有播种
还有回娘家和送孩子上学

但是，我们一直乐在其中
就像我一直喜欢老屋，喜欢
听秋天的雷，滚过屋顶